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Динамо-машина, или вечный двигатель фантастики





"Они так бегут, что я не догоняю" – сказал как-то читатель X по поводу героев автора Y. Вместо "Y" можно подставить кого угодно. "Острый, динамичный сюжет", обещанный аннотациями на задних обложках – это правда. Это неоспоримый жизненный факт, если говорить о современной российской фантастике, особенно о крупной и средней форме. Независимо от художественных достоинств текста в 99% процентов случаев роману или повести присущ тот самый “острый, динамичный, крутой” сюжет...


Но есть и другой, столь же неоспоримый факт – фантастика в лучших ее образцах способна на равных конкурировать с мейнстримом. И глубина поставленных проблем, и психологизм, и язык произведения, если судить по пресловутому "гамбургскому счету", вполне соответствуют высокой планке – при том что динамичный сюжет у наших фантастов подразумевается по определению. А вот в мейнстриме он, острый и динамичный, присутствует далеко не всегда. И нередко люди "с той стороны забора" презрительно морщат нос по поводу динамичных сюжетов, считая их пошлостью, угодой плебсу, дешевкой.


...Сперва определимся с терминами. В обыденном сознании "динамичный сюжет" означает – крутой боевик. То есть непременно гонка с препятствиями, стрельба и прочий натурализм. Конечно, это весьма узкое понимание (хотя статистически так оно и есть). В принципе, стрельба и не обязательна. Главное – с героями постоянно происходит что-то неординарное, они всё время попадают из одной переделки в другую, живут в ускоренном темпе, обстановка вокруг них быстро меняется, им приходится принимать мгновенные решения, совершать необратимые поступки. Сразу приходит на ум подзабывшееся в последние годы словечко "турбореализм", хотя не уверен, что создатели термина подразумевали в нем всё вышеизложенное... Иначе говоря, в динамичном сюжете герои бегут от первой до последней страницы. Бегут во всех смыслах.


Но что же это такое – динамичный сюжет? Непреложная константа? Или метод, имеющий свои границы применимости? И если верно последнее – то где пролегают сии границы? И как часто нарушаются? Иначе говоря – любую ли задачу в жанре фантастики можно решить, используя динамичный сюжет? Не вредит ли он порой художественному качеству произведения? 


Понятно, почему динамичный сюжет получил столь широкое распространение в современной фантастике. Начнем с внелитературных соображений. То есть с издательских, коммерческих. Разумеется, книгу с динамичным сюжетом купят, читателю это нравится. "Драйв" – то есть погони, схватки, интриги, ужасные ситуации и чудесные избавления – всё это утоляет сенсорный голод и потому гарантированно продается. Естественно, если качество текста не совсем уж убогое. Но убогие графоманские опусы мы здесь обсуждать не станем – речь пойдет о тех произведениях, чей уровень превышает некую условную планку. 


Итак, издательский диктат. В явной или опосредованной форме, но он существует. С ним сталкивались все, имеющие к фантастике какое-либо профессиональное отношение. Глупо стенать и возмущаться – издателей можно понять. Кому сейчас легко?


Но не только в неумолимых издателях дело. Сам по себе динамичный сюжет – это сильный литературный метод. С помощью динамичного сюжета можно сразу решить немало художественных задач. 


Во-первых – захватить читательское внимание, без чего самому блестящему и глубокому тексту гарантирован провал.


Во-вторых, динамичный сюжет обычно позволяет искусственно обострить исследуемую проблему, вычленить ее из общего потока жизни. Возьмем, к примеру, ранний роман Сергея Лукьяненко "Рыцари сорока островов". Да, можно было бы написать сугубо бытовой текст о непростых взаимоотношениях подростков в современном российском городе, о войне группировок, об этических проблемах и тупиках, что встают и перед самыми чистыми душами. Но тогда проблематика неизбежно оказалась бы "размазанной" на фоне множества сиюминутных мелочей, превходящих жизненных обстоятельств. И вот чтобы отсечь все лишнее, мешающее главной задаче, автор поместил своих юных героев в искусственно созданную среду, где они обречены воевать друг с другом. То есть динамичный сюжет здесь выполняет функцию эквалайзера, отсекающего лишние частоты. Примерно то же самое сделал Святослав Логинов в фэнтезийном романе "Многорукий бог Далайна". Там полностью сконструирован целый мир (если не сказать – мироздание). И конструкция сия такова, что динамичный сюжет неизбежно из нее вытекает: в жестоком и непредсказуемом мире Далайна просто невозможно плавное, неспешное течение событий. Но и сама конструкция предстает перед читательским взором именно благодаря динамичному сюжету и потому воспринимается легко. И вот с помощью таких декораций (когда оригинальность мира и динамика  сюжета друг из друга вытекают) Логинов ставит этическую проблему, которую в "естественных условиях" трудно вычленить из потока  бытовых реалий.


В-третьих, динамичным сюжетом нередко создается благоприятная среда для изображения тех психологических моментов, которые в обыденной жизни скрыты, неявны. Взять хотя бы толстовского инженера Гарина. Изобрел он свой гиперболоид – и по естественному ходу вещей тем самым оказался втянут в бурный поток событий. И его доселе незаметные диктаторские наклонности, его авантюрная жилка, параноидальные комплексы и т.д, и т.п. – всё это оказалось вскрыто, явлено читателю, и потому доступно художественному исследованию. А вот как показать то же самое, будь Гарин заурядным инженером в арбузолитейном НИИ с распорядком жизни "дом-трамвай-контора-трамвай-дом"? То есть, наверное, можно, но вряд ли у Алексея Толстого это вышло бы лучше. Как убедительно показать нечто, спрятанное в глубине души, не позволив этому "нечто" вырваться наружу? Но если позволить – тогда сюжет сам собой получится острым и динамичным.


Ну а кроме того, к динамичному сюжету уже выработалась привычка. У всех – и у читателей, и у писателей. Писатель ведь всегда в той или иной степени, но ориентируется на читательские ожидания. И потому многолетняя практика использования динамичных сюжетов дает плоды – автор первым делом хватается именно за этот инструмент.


...Ну так что же в этом плохого? Если всем нравится, если получаются хорошие книги – зачем тревогу поднимать?


Ну, в набат бить, может, еще и рано, а вот о некоторых вещах задуматься все же стоит. Ведь сам по себе динамичный сюжет – это лишь один из инструментов писателя. Это метод, хороший метод, но все же не универсальный. И уверенность, что он работает всегда, что он годится для абсолютно любой художественной задачи, может дорого обойтись. 


Не бывает достоинств без недостатков. Есть они и у динамичного сюжета.


Начнем с того, что взятый автором ускоренный темп нередко мешает углубиться в поднятую проблему. Некогда углубляться, надо вызволять героев из одной западни, чтобы тут же кинуть их в другую. Логика событий вынуждает автора описывать многочисленные поединки, аферы, предательства, побеги, захваты – и это занимает львиную долю текста. Получается, что средство, с помощью которого проблема обнажалась, стало самодостаточным, и уже не до проблемы – свести бы концы с концами, не вылететь бы в кювет на крутых сюжетных поворотах. Примеров тому немало. Тот же Сергей Лукьяненко порой скользит по поверхности затронутой проблемы – ему некогда бурить на глубину, не хватает романного времени, да и нельзя это сделать без явных провисаний сюжета. Того самого, крутого и динамичного. Другой сюжет, возможно, и выдержал бы. Еще в большей степени это касается романов Андрея Столярова, Михаила Тырина, Олега Дивова – да практически любое имя можно назвать. Выигрывая в остроте сюжета, проигрываешь в глубине. Тут что-то вроде принципа неопределенностей из квантовой физики. Чем точнее знаешь скорость частицы, тем хуже знаешь ее координаты. Взять, к примеру, "Кесаревну Отраду между смертью и славой" Андрея Лазарчука. Роман начинается так, что ждешь и философской глубины, и тонкости чувств, и какого-то нестандартного взгляда на реальность (и на всё это Лазарчук, писатель несомненно талантливый, вполне способен). Но дальше набирает силу "экшн", начинается такая крутизна, что ни о какой уже глубине и речи не идет – некогда, некогда...


К тому же динамичный сюжет мешает показать психологию героя в естественном темпе жизни, в естественных условиях. Избыточная концентрация экстремальных обстоятельств хотя и выявляет в человеческой душе нечто скрытое, но затемняет открытое. А ведь порой лицевая сторона бывает куда интереснее изнанки. Но у нас – динамичный сюжет. А динамичный сюжет чаще всего достигается с помощью экстремальных  ситуаций, в которые попадает герой. В этих ситуациях ему приходится резко менять стиль своего поведения попросту затем, чтобы выжить. И как менять? Приспосабливаться к некоему шаблону поведения бойца, узника, похитителя, спасителя и т.п. В итоге мы порой получаем нечто более скучное, предсказуемое, чем было в герое изначально. Возьмем совместный роман С.Лукьяненко и Н.Перумова "Не время для драконов". Московский врач Виктор, попавший в фэнтезийную реальность и вынужденный вписываться в рамки острого сюжета, постепенно как-то блекнет. Интересный психологический типаж вначале, он чем дальше, тем больше стандартизируется, превращается в обычного фэнтезийного героя. Не в банального супермена с мечом, конечно, но и ничего уникального в нем уже нет.


Стало быть, не всякий герой годится для использования в динамичном сюжете. Талантливый писатель ведь не допустит, чтобы его герой, выгребая в потоке бурных событий, оказался трафаретным, потерял свою исходную оригинальность. И значит, сужается набор психологических типов, подходящих автору. Кое-что само по себе интересное и достойное литературного воплощения неизбежно остается за бортом. 


Можно сделать такой мысленный эксперимент. Взять какого-нибудь сложного, неоднозначного классического героя (ну, допустим, щедринского Иудушку Головлева) и представить его вписанным в острый сюжет с драками, погонями, неожиданными ситуациями. Вряд ли это способствовало бы раскрытию и осмыслению того, что творится у него в душе. Как всякий трус и эгоист, Иудушка очень быстро вжился бы в ту или иную возможную в предполагаемом сюжете роль. И получился бы стандартный тиран, или стандартный шпион, или стандартный жулик... Короче, стандартный. А вот неторопливая, несовременная, не обремененная излишним драматизмом манера Салтыкова-Щедрина идеально подходит для исследования такого монстра.


Кроме того, нередко динамичный сюжет разрушает и жизненное правдоподобие. Когда на единицу времени приходится слишком много экстремальных обстоятельств – веет от этого некоей театральностью, гротеском. Да, по отдельности всё это в жизни встречается, но вместе и в таких дозах – перестает выглядеть достоверным. Здесь можно упомянуть некоторые произведения "позднего" Крапивина. Ведя повествование на фоне современных реалий (пускай и дополненных фантастическим элементом), он просто не может не влить в острый, динамичный сюжет излишне концентрированную "чернуху". И хотя многие его произведения последних лет откровенно метафоричны и не предназначены для восприятия в качестве фотоснимков реальности, все же читатель остается в некотором недоумении. А вот когда у него меняется фон – сразу исчезает этот оттенок недостоверности. Пример – роман "Давно закончилась осада" (2000-й г), действие которого происходит в 60-х годах XIX века. Нельзя сказать, что сюжет его совсем не динамичен, но там динамика обходится без избыточности. В отличие, скажем, от его же "Травы на астероидах" (1999). 


Выходит, не любые реалии можно безболезненно изобразить с помощью динамичного сюжета. Элементарная логика развития событий (при необходимости делать сюжет острым) вынуждает писателя громоздить экстрим на экстрим. В итоге получается явный перебор.


Да, бесспорно, динамичный сюжет – отличное средство, чтобы создать в тексте психологическое напряжение, чтобы эмоционально загрузить читателя. Но средство это вовсе не единственное. Напряжение подчас нагнетается самой стилистикой, метафорами, поэтикой текста (тут можно вспомнить многих – и того же Крапивина, и Брэдбери, и Кинга). Порой одно лишь описание природы способно нагнать жути больше, чем полчища клыкастых монстров или бандит с паяльником в одной руке и гранатометом в другой. В романе Кафки "Замок", по сути, событий происходит всего ничего – а какое высоковольтное напряжение создается! Да хотя бы Эдгара По вспомним – самые страшные его рассказы не обременены обилием сюжетных наворотов и кровавой атрибутикой. Полутонами, намеками можно добиться большего, чем беготней с пистолетами. Напротив, бывает, что излишний динамизм как раз и мешает психологическому напряжению. "Он пугает, а мне не страшно", говорил Горький о "мертвецких" рассказах Леонида Андреева. Нередко и в современной фантастике обилие острого действия заставляет читателя скучать. Особенно если острота сия – чисто количественная. Очередной бандит наехал, очередной дракон налетел, очередной колдун напакостил... Прав был Гоголь: "...в больших количествах вещь нестерпимая".


А дело в том, что в любом качественном прозаическом тексте присутствует некий ритм напряжения и расслабления. Нельзя слишком долго держать читателя в напряжении – в какой-то момент он устанет сопереживать происходящему. Значит, надо дать ему возможность расслабиться, перевести дыхание. Для этого пригодны разные средства. И в первую очередь, конечно, замедление темпа действия. Не всё ведь бежать, часть дистанции можно и пешочком. Очень хорош для этого юмор. Примеров много – и Лукин, и Лукьяненко, и Дяченко. Причем речь идет именно о юморе в серьезных, даже трагичных вещах. "Зона справедливости", "Осенние визиты", "Армагед-дом"... Иногда расслабление достигается за счет изменения стилистики. Например, у Эдуарда Геворкяна в "Темной горе" периодические вкрапления в обычную авторскую речь гекзаметра служат еще и этой цели.


Ритм "напряжение-расслабление" – дело тонкое. Очень легко нарушить равновесие. Но если оно нарушено в сторону расслабления – выходит откровенно вялая, скучная вещь, и это сразу видно. А вот преобладание напряжения не всегда бросается в глаза. Именно потому, что "как бы" оправдано динамичным сюжетом. Но тем не менее остается какой-то осадок после прочитанной книги. Замечаешь, что незаметно для себя перестал сопереживать героям. Интерес к поворотам сюжета еще сохраняется, а к героям – уже нет. Этим иногда грешит Андрей Лазарчук. "Транквилиум", "Штурмфогель", "Кесаревна Отрада"... А причина как раз в преобладании напряжения, а преобладает оно из-за сверхдинамичного сюжета. Который с какого-то момента может оказаться для автора самоцелью.


Конечно, в большинстве случаев динамичный сюжет естественным образом вытекает из логики развития событий. То есть этой самой логике не противоречит. Прекрасно, но разве все остальные варианты непременно будут ей противоречить? Допустим, в романе происходит событие, предполагающее целый спектр возможных последствий. Причем иногда они приблизительно равновероятны. И вот из всей совокупности вариантов автор выбирает именно тот, который подразумевает максимальную динамику. А потом уже и читателям, и самому автору начинает казаться, что иначе и быть не могло, что одно закономерно вытекает из другого, что сослагательное наклонение неуместно... Между тем автор мог упустить иные, ничуть не менее достоверные варианты, даже более интересные с точки зрения его исходной идеи. Пускай и менее динамичные.


И еще один немаловажный момент. Динамичный сюжет как правило ведет к повышенной брутальности произведения. Оно и понятно – в нашей жизни всякого рода острые ситуации чаще всего связаны с насилием, криминалом, коррупцией. А фантастика ведь именно о нашей жизни и повествует, даром что действие может происходить в двадцать пятом веке или в параллельном мире. Декорации-то все равно узнаваемы. Тут примеров столь много, что легче уж назвать исключения. Скажем, относительно динамичный роман Александра Громова "Крылья черепахи", где экстрим создается за счет природного катаклизма, а не чьей-то злой волей. Но такое – редкость. Как правило, мы имеем весь джентльменский набор – бандиты, спецслужбы, темные маги, инопланетные агрессоры. Короче, враги. А с врагом надо бороться, отсюда – высокие дозы насилия. Но ведь не всегда оно уместно в рамках поставленной художественной задачи. Вынужденные "приключения тела" либо совсем не оставляют места "приключениям духа", либо служат для них не самым лучшим фоном. Не говоря уже о том, что читатель (особенно молодой), привыкая к перманентному насилию в книгах, подсознательно ожидает того же и в жизни. А таким ожиданиям свойственно сбываться... Впрочем, это уже за рамками собственно литературы.


А если вернуться к литературе, то заметим – при прочих равных фантастика все же более тяготеет в сторону динамичного сюжета, нежели мейнстрим. Исходное фантастическое допущение, сталкиваясь с реалиями обыденной жизни, не может не породить поток событий, более или менее бурных. Вот и готова почва для динамичного сюжета. Правда, на этой почве можно с успехом выращивать и другие овощи.


В советской фантастике иногда встречались не особо динамичные книги, с плавным темпом повествования. С одной стороны, этому способствовало отсутствие коммерческих соображений, но с другой – препятствовали идеологические ограничения. Вернее, некоторые сюжетные схемы, завязанные на жизненные реалии, исключались. К примеру, в 70-е годы немыслимо было бы издание повести Лукина "Там, за Ахероном", сюжетный стержень которой – всепроникающая коррупция. С другой стороны, ничто не мешало реализовывать в фантастике идейно выдержанный шпионский боевик. Примеров несть числа.


Если все же вспомнить советскую фантастику без динамичного сюжета (в нынешнем его понимании) – то это, пожалуй, большая часть творчества Геннадия Гора. Или, скажем, мистико-фантастические повести Александра Житинского "Снюсь", "Лестница", Михаила Чулаки – "Четыре портрета". Да и известный роман Евгения Войскунского с Исаем Лукодьяновым "Ур, сын Шама" тоже поначалу не слишком динамичен. Действие ускоряется лишь ближе к концу, в зарубежных приключениях Ура. А преобладающая часть текста все-таки выдержана в плавном темпе, соответствующем темпу реальной жизни. Опять же, нередкие авторские отступления, вполне уместные в этом романе, но немыслимые в современном "остром и динамичном произведении". Не отличается особой динамикой и роман Ольги Ларионовой "Леопард с вершины Калиманджаро".  Заметим, во всех этих случаях отсутствие "динамизма" идет тексту на пользу.


На рубеже эпох, т.е. в конце 80-х – начале 90-х годов, когда издательский диктат еще и не снился, а свобода самовыражаться уже возникла, появились и произведения, где не то что динамичного, а вообще никакого сюжета не было. Сплошной поток сознания в фантастических декорациях. Но, как правило, литературное качество таких текстов было ниже среднего, и они не оставили о себе памяти. Из вещей же действительно сильных (и при том не остросюжетных) можно упомянуть роман Владимира Хлумова “Мастер дымных колец”, написанный в 1989 г., а впервые изданный книгой – лишь в 2000-м. Или, допустим, небольшую повесть Дана Марковича “ЛЧК” (1991 г.).


В современной же российской фантастике подобные примеры единичны. Скажем, повесть Вячеслава Рыбакова “Вода и кораблики”. Или Евгений Лукин, его романы “Гений кувалды”, "Катали мы ваше солнце", повесть “Труженики Зазеркалья”. Пожалуй, не слишком динамичны и некоторые произведения Марины и Сергея Дяченко. К примеру, повести "Последний Дон Кихот", "Эмма и сфинкс". Быть может – роман "Шрам", где динамика завязки и финала уравновешивается довольно плавной, спокойной серединой. Да и роман "Магам можно всё" балансирует где-то на грани между остросюжетностью и "неспешностью". Из совсем уж свежего – опубликованная в журнале “Если” (№10, 2002 г.) повесть Олега Овчинникова “Семь грехов радуги”, где темп повествования вполне соответствует обыденной жизни, а никакого экстрима вообще нет.


Зарубежная фантастика, вообще говоря, в этой статье не рассматривается, но просто нельзя не упомянуть романы Питера Биггля "Последний единорог" и "Песня трактирщика". Они прекрасно иллюстрируют тот факт, что "нединамичное" не означает "неинтересное". Тем более, оба романа написаны в жанре фэнтези, где, казалось бы, без острого сюжета никак...


Особого упоминания стоит роман Елены Хаецкой (в соавторстве с Виктором Беньковским) “Анахрон”. Это, быть может, лучший пример того, как фантастика, отказываясь от “острого, динамичного сюжета”, не только не перестает быть интересной, но даже и выигрывает в качестве. Роман, начинаясь со стандартной, в общем-то, фантастической завязки (в современный мир попадает девушка из далекого прошлого), очень скоро перестает соответствовать ожидаемым “динамичным” вариантам. Ни тебе интриг, ни бегства, ни преследования. Нет никаких чекистов и бандитов, магов и пришельцев. А вместо всего этого – обыденное развитие событий, исходящее из реалий нынешней жизни. Волею случая приютивший девушку мелкий бизнесмен Сигизмунд Морж живет как обычно – работа, бытовые проблемы, отношения с любовницей и бывшей женой. И на этом фоне – забота о совершенно неприспособленной к нашему миру девице из какого-то восьмого или девятого века. Забота сперва вынужденная, даже слегка брезгливая, но позже перерастающая в интерес, участие, а потом и в настоящую любовь. Постоянно что-то случается – и ждешь, ну вот сейчас реализуется та или иная стандартная схема. Ничего подобного! Ситуации возникают – и как-то сами собой рассасываются, а концентрация чернухи ничуть не выше, чем в нашей обыденной жизни. Мы ведь, согласитесь, не каждый день убегаем от киллера или раскрываем всепланетный заговор.


Но ни на секунду не становится скучно. Да, беготни в сюжете почти нет, да, события развиваются неспешно, но при этом внутренняя напряженность никуда не делась. А достигается она за счет глубины психологии. Сигизмунд Морж постоянно ведет себя не так, как вел бы герой стандартного фантастического боевика. Он противоречив, он одновременно и узнаваем, и смешон, и неприятен, и симпатичен. Эффект сопереживания, оказывается, возможен и без стрельбы с погонями. Тонкость психологии, оттенки человеческих отношений ничуть не хуже держат читательское внимание.


Это отличный пример и того, что отсутствие "динамичного" сюжета вовсе не означает отсутствие сюжета как такового. И самые обыденные, заурядные ситуации бывают острыми, захватывающими. Просто, оказывается, темп событий может быть в фантастическом романе таким же, как и в реальной жизни. Кнопку “turbo” иногда лучше не нажимать. И уровень насилия и жестокости вовсе не обязательно должен соответствовать сложившемуся стандарту. И герои могут быть нетипичными, не “крутыми мужиками” и не рефлектирующими интеллигентами (которые обычно резко крутеют в финале), и даже не чем-то средним – а совсем иными.


Да, отказ от динамичного сюжета означает большую “зеркальность” при описании жизненных реалий. Это, конечно, накладывает немало ограничений на фантастический элемент произведения. Ведь невозможно описать ситуацию “в точности как в жизни”, если, в силу фантастического допущения, сама жизнь меняется радикально. Если, к примеру, Землю захватывают агрессивные Чужие и устраивают геноцид – трудновато будет описывать неспешные бытовые реалии. Хотя “трудно” не означает “невозможно”. Во всяком случае, иногда получается.


Но пока это лишь немногие исключения. В огромном большинстве случаев динамичный сюжет – сам по себе отличный литературный метод – становится общеобязательным каноном. Хорошо когда метод близок автору, когда “каждый пишет, как он дышит” – но сплошь и рядом употребление динамичного сюжета вызвано внелитературными соображениями. “Издатель не возьмет”, “читатель не примет”, в конце концов “все так делают”... Разумеется, это вредит творческому росту писателя. Но даже в тех случаях, когда использование острых динамичных сюжетов не вызывает у автора внутреннего дискомфорта, может случиться и так, что в один прекрасный день сей метод окажется автору тесен. Захочется написать как-то иначе... А вот получится ли? Набитая рука не поведет ли за собой все остальные части писательского организма?


Отрадно, что есть авторы, способные подчас обходиться без динамичных сюжетов. Лукин, Рыбаков, Хаецкая, Крапивин... Лишь бы выбор между инструментом “плавным” и “быстрым” происходил естественно, по велению души, а не в силу издательского диктата.


Издательский диктат... Да, проверено опытом – книги с динамичным сюжетом хорошо продаются. Но поскольку в нашей фантастике книги иного рода можно пересчитать по пальцам, то нет и данных, свидетельствующих об их экономической убыточности. И возможно, когда-нибудь издатель решится рискнуть. Нельзя же вечно окучивать одну и ту же грядку.


Общеизвестно, что талантливым авторам свойственно ломать устоявшиеся схемы, отказываясь от стандартных, набивших оскомину приемов и догм. Достаточно ли окостенела константа "динамичного сюжета", чтобы пришли новые таланты и разбили эту глыбу? Будущее покажет. Будущее, которое куда фантастичнее, чем всё, что мы о нем сочиняем.





15.10.2002








(с) Виталий Каплан. http://kapvit.narod.ru
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