С у д
Был суд. Судили нас,
Всех семерых судили разом.
Наверно, помутился разум,
Но ведь куда ни падал глаз —
Везде белели стены, и толпа
Сидела на скамейках чинно.
Все в черных смокингах мужчины.
От люстры тень
На них ложилась, как печать.
Но впрочем, главное не это.
Вот вышли судьи в париках
Из внутреннего кабинета —
И потекла река.
Слова стучались о слова,
Катилось время на колесах
Несмазанных, и скрип колес
Был как гвоздем по сердцу.
Вот прокурор окончил речь
И сел, парик свой снял
И лысину утер платочком серым.
А мы, все семеро,
Сидели на скамье, отполированной
Задами грешником за тыщу лет.
За что? Мы не пролили крови,
Не вытащили грош у сироты,
Но очевидно, главное не это —
И мы подведены под монастырь.
Потом досталось слово адвокату,
И он воспользовался им
Весьма искуссно,
И трещали копья,
И стлался дым пороховой.
Но вот он кончил. Головой
Своей ог дорожил не меньше прокурора,
Ее платочком белым он утер,
И дальше покатилось время,
И скрип колес до сердца доходил,
Молчали в зале. Ведь для них
Мы были варварами на арене,
И лев уже облизывал клыки,
И пальцы опустили они вниз.
Они все ожидали приговора —
И приговор был оглашен.
Зловещий суффикс "изм"
(К нему сводились наши преступленья)
Упал на нас как черная печать.
Хотелось крикнуть: "Ложь!" —
Да не смогли кричать, сдавило горло.
А люстра вдруг качнулась в вышине,
И свет от люстры, ядовито-желтый
Обрушился плитой тяжелой
На скамью,
Где мы сидели в обрамленьи стражи.
Не стану врать — нам страшно
Стало, когда нас повели
По искривленным пыльным коридорам.
Куда? Да кто их разберет, куда...
Пора проснуться, проломить барьеры,
Чтобы над нами прежняя звезда
Зажглась. Пора напиться веры
И вылезти из-под обломков сна,
Где суд, и судят нас.
Всех семерых.
1987 март
Измеренья
А может, это мартовское небо
И талый снег — всего лишь только сон,
А явь — она, наверно, будет в том,
Что по миру иду с краюхой хлеба
И солнца белого полуденный огонь
Меня палит с усталым равнодушьем.
В пыли косые тени. Плохо, душно,
Все здесь не то. Да я и сам другой.
Иду босой, под раскаленным небом...
Дойти б до леса, лечь лицом в траву,
Забыть о всем, что было наяву,
Уснуть — и вскоре зашагать по снегу,
Набрать воды в ботинки, но дойти
До остановки пятого трамвая.
Войти в вагон. Билет не отрывая,
Два трояка небрежно опустить.
Потом — домой по мокрому асфальту.
Пешком. А солнце в синей глубине,
А ветер волосы взъерошит мне,
И надо мне на все смотреть сквозь пальцы.
Ведь жизнь бежит, как струйка по песку,
По камню мчась, и камень разъедает.
И лишь порой тревога сердце сдавит
И боль ударит камнем по виску,
И я проснусь. Проснусь в траве горячей,
Нащупаю потертую суму,
И может быть, не сразу я пойму,
Откуда я и кто. Зачем я прячу
За пазухой кривой булатный нож.
Пойду, однако, по лесной дороге.
Настанет ночь, и месяц тонкорогий
Зальет лучами поле. Выйду в рожь,
Улягусь под огромною копною,
Краюху зачерствевшую умну,
Глаза закрою, вытянусь, усну
И, убаюкан странной тишиною,
Вернусь туда, где солнце не палит,
Где талый снег, трамвай и в дымке время.
...Вот так и жить в двух разных измереньях.
Жаль, что висок не вовремя болит.
1987 апрель
Х Х Х
Кто строит дом из дыма,
Кто строит дым из дома,
Кто просится на дыбу,
Кто просит свою долю.
Кто проживет без пищи,
Лишь воздухом питаясь,
Кто антрикоты ищет
И пачками глотает,
Кто строит дым из дома,
Кто, веря в дом из дыма,
Ползет по коридору
За липкой коркой дынной.
...Журчит река печалей,
Весло надежней слова.
Когда же я отчалю
От берега ночного?
1987 апрель
Х Х Х
Рыбы имеют жабры —
Такой уж их рыбий жребий.
Имеют жабры и жабы.
...Жемчужное ожерелье
Носит желтая жаба
И носит жирная рыба,
И в жабрах их скрыта жалость,
Коль нет души. Что ж, спасибо,
Что жабры даны тем жабам,
Тем грустным желтым рыбам...
...Не надо ругаться с жаром,
Что толку рыдать с надрывом —
Ведь скоро черные жерла
Извергнут сгустки жара,
Скоро сгорят ожерелья,
Сгорят и жалкие жабры.
— Что же будет на шаре? —
Спросил я, и мне открылось:
Останется желтая жаба,
Останется жирная рыба.
1987 июль
Х Х Х
Этих жребий иной —
На войну да с войны,
И идут за виной,
Кто пока без вины.
По колено в беде —
Месяца и года,
И лежит на воде
Бледной пленкой беда.
На войну да с войны,
Да из сумерек в ночь.
Подарите им сны —
Чем еще им помочь?
Подарите им снег,
Синеву и сосну,
Пусть хотя бы во сне
Позабудут вину,
Подарите им сон,
Сон про облачный день.
...Но скрипит колесо,
Жизнь ползет по воде.
И встают облака.
Смерть лежит на стекле.
Их вина нелегка.
Их беда тяжелей.
1987 сентябрь
О с е н н и е с н ы
— Мы стояли тут за колбасой,
Вы стояли тут за молоком.
— Говорят, тот ангел был босой,
Но его убили молотком.
— Говорят, здесь черти развелись,
Спрятали под шляпами рога...
— Говорят, тут кабель провели!
— ...спрятали копыта в сапогах.
И пока не видно колбасы,
Нет в тумане даже молока.
— Если б этот ангел был бы сыт,
Он бы улетел от молотка!
— Бросьте! Это сказки для детей,
Главное — крупа гниет в мешках!
— Развелось невидимо чертей,
Даром что в очках и пиджаках!
Но поверьте — за стеною дождь,
Ангела босого белый труп...
Медною болванкой мокнет вождь,
Окисляясь на гнилом ветру.
Мокнет вождь, в мешках гниет крупа,
Кабель провели, чертей полно,
Тешится над ангелом толпа...
Глупое осеннее кино.
1987 сентябрь
Х Х Х
Что есть жизнь? Старинный вопрос.
Сочетание слез и гроз,
А доступней — не объяснить,
Не помогут ни явь, ни сны.
Недоступен ответ и высок,
Каждый знает лишь малый кусок.
Что-то знает о жизни кот,
Что-то знает о жизни крот,
Ничего не знает народ —
Вот и смотрит пророку в рот.
А пророк — не мудрей кота,
Знает он не больше крота,
Не обманет он темный рок,
Не откроет створки ворот.
...Так не мучай себя, мой друг.
Вот гляди — продают грейпфрут.
Ты пойди, купи килограмм.
Вкус ответа узнаешь сам.
1987 октябрь
Небиблейский сюжет
На бетонных плитах тут сидели
Молодые Каины и Авели.
Чтобы были олухи при деле,
Их на стройку вкалывать отправили.
Извергая по привычке ругань,
Молодые Авели и Каины,
Как всегда, надеясь друг на друга,
Полчаса бродили неприкаянно.
Не найдя прораба, закурили.
Кто-то шустрый сбегал за закускою.
Водку еще раньше прикупили
Между Бауманскою и Курскою.
И всего лишь получасом позже
Зависть закипит в мозгах у Каинов,
Но никто не станет бить по роже,
Не взмахнет своим орудьем каменным.
Просто в годы бурного прогресса
Есть у Каинов иные методы.
Черепа у Авелей не треснут —
В наши дни обходятся без этого.
1987 октябрь
Ж е с т я н к а
Жизнь была жестянкой,
Жизнь была чугункой,
Жизнь была портянкой,
Жизнь была окурком.
...В зале ожиданья,
В полутьме загробной,
Ни к чему рыданья,
Злоба или робость.
Вот откроют двери —
И шагнешь ты скоро
В свет Небесной Веры,
В беспечальный Город.
Будет жизнь рекою,
Будет жизнь сосною,
Будет жизнь звездою,
Будет жизнь весною.
И тогда ты скажешь:
— Мне милей портянка! —
Потому что даже
Выйдя из жестянки,
Жестяную душу
В свет не переплавить.
...А в июльских лужах
Дождик будет плакать.
1987 ноябрь
Х Х Х
Почему я все чаще и чаще во сне
Вижу рыжую каплю смолы на сосне?
И себя вижу я как бы со стороны,
Вижу, как я лежу в трех шагах от сосны
И в стеклянных глазах ни тоска, ни слеза —
Безразличные, точно у куклы, глаза.
И отрезанных пальцев десяток лежит
У брусничника. Кто их туда положил?
Кто проткнул мне холодным железом живот?
Кто сказал, кашлянув: "Ах, паскуда, живой!"
И чтоб жизни моей иссушить водоем,
Сжал он потные пальцы на горле моем.
...И никак не кончался усталый закат,
Под обрывом белела полоска песка
И река под обрывом неспешно текла,
А в лесу уж сгущалась вечерняя мгла.
Он стоял, обтирая запачканный нож.
Думал: "Может, и зря, но уже не вернешь".
И ушел, растворившись в молчании тьмы.
Ему стоит, наверное, руки помыть.
Я лежу глупой куклой на смятой траве
И ползет по холодной щеке муравей...
...Почему снятся мне эти странные сны?
Ведь ни ужас болезни, ни память войны
Не сидят в моем интеллигентном мозгу.
От кого же я мчусь, от кого я бегу?
То горю на потеху народу в костре,
То ползу по глухой бесконечной дыре,
То на дыбе приходится корчиться мне
И веселый палач греет клещи в огне...
Отчего эти сны? Кто за ними стоит?
Кто в карманах своих все ответы таит?
Кто меня посылает во мрак и в костер?
Кто свой нож, усмехаясь, платочком обтер?
Может, бродит он где-нибудь рядом со мной?
Может, вместе в походы мы ходим давно?
Ну а может, он самый мой преданный друг
И ладонь моя знает тепло его рук?
Кто? Кривыми столбами вопросы стоят.
Неужели все просто, и он — это я?!
Капля рыжей смолы потекла по стволу.
Что ж, не радостен жребий, а главное — глуп.
1987 ноябрь
Х Х Х
А стоит ли миг ловить?
Судьба играет в лото.
На темных полях любви
Мы будем лежать в крови.
За что? Да так, ни за что.
1987 ноябрь
В м е т р о
Метро. Вагон. Свет, желтый и больной,
Стекло, заляпанное потными руками.
Над головой — тысячетонный камень,
А здесь — тепло и сухо. Вот окно,
В нем кабель вьется жирною змеей,
Мелькают лампы выстрелами вспышек.
...Она стоит и полусонно дышит,
И отражается лицо ее
В засаленном стекле. Во тьму уперся взгляд.
Ей сорок два. В ней пламя не потухло.
Но со стекла сквозь тьму глядит старуха.
И у нее давно часы стоят.
1987 декабрь
© Виталий Каплан