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"Оттуда, из-за грани..."


(рецензия на роман Марины и Сергея Дяченко "Варан". М.: ЭКСМО, 2004)





Скажем прямо – у супругов Дяченко были романы и более пронзительные, вызывающие настоящий катарсис (к примеру, "Шрам"). Были у них романы и более глубокие, действительно философские ("Пещера", "Пандем"). Но все-таки есть в новом романе "Варан" нечто особенное, нечто новое, и не только для творческого дуэта Марины и Сергея, но, пожалуй, вообще для нынешней русскоязычной фантастики.


Итак, "Варан". По всем канонам – классическое фэнтези, жанр, с которого Дяченко начинали, но который, как казалось, они переросли. Перед нами довольно своеобразный мир, и своеобразный прежде всего географически. Огромная Империя, раскинувшаяся от края до края земли. Есть там горы, где большую часть года невозможно жить из-за жестокого солнца – но летом случается "супер-прилив", и горы превращаются в тропические, "курортные" острова. А внизу, на побережье, тоже живут люди, "поддонки". Их земли в прилив оказываются на дне, вода поднимается на несколько километров, но они давно приспособились... Есть в этом мире живые леса и поля, которые людям иногда удается приручить... Есть странные животные – "снежные кроты" (что-то вроде "индрик-зверя" из русского фольклора, только живущие не в земле, а в многометровой толще снега). Есть "трехлапцы" – сухопутные электрические скаты. Люди к этой фауне вполне приспособились. Летают верхом на огромных птицах "крыламах", плавают верхом на морских змеях "серпантерах", запрягают в сани ездовых мух...


Словом, экзотики хоть отбавляй. И действительно, она смотрится. Действительно, мир выглядит (в части географии и зоологии) вполне оригинально. И это меня сперва насторожило. На мой взгляд, в последних произведениях Дяченко наметился некоторый дисбаланс формы и содержания. Замечательно выписанные декорации, оригинальный антураж – и совершенно банальная этическая драма. Повести "Подземный ветер", "Зоопарк", "Уехал славный рыцарь мой". На замечательной сцене великолепные актеры талантливо играют второсортную назидательную комедию... Все там ясно, вот хорошие, вот плохие, вот мораль в финале – и все как-то плоско, предсказуемо. Зачем? Ведь Марина и Сергей могут писать гораздо глубже.


К счастью, на сей раз – отбой тревоги. В "Варане" действительно сказано нечто серьезное о человеке, о его душе. Авторам удалось показать столкновение этических ценностей с ценностями иного порядка – метафизическими. Это и есть то своеобразие, которого практически полностью лишена современная фантастика, озабоченная (если вынести за скобки развлекательность) исключительно социальным прогнозированием и нравственным выбором. То есть – этика, этика и ничего кроме этики. Как будто человек исчерпывается своими отношениями с социумом. Даже "Пандем" тех же авторов, при всех очевидных религиозных мотивах, посвящен вполне посюсторонней теме – развитию человечества как единого целого. Разумеется, его можно и нужно рассматривать и в связи с теологическими вопросами, но все-таки главный нерв "Пандема" – нельзя решать за человека, как ему строить свою жизнь. Нельзя, сколь бы ни были благи твои намерения...


 В "Варане" ситуация иная. У тамошнего мира есть некая странность, возможно, не сразу заметная. В этом мире фактически нет религии. То есть, конечно, на бытовом уровне что-то такое есть – всё доброе и светлое ассоциируется с Императором, а всё злое и тёмное – с неким мифическим чудищем Шуу. "Шуу тебя побери", "Шуу знает что такое" – по привычке говорят люди. И этим местная религия ограничивается. При том, что уровень тамошнего общества весьма высок – вполне себе продвинутый феодализм. И как же так получилось, что естественные духовные запросы, свойственные любым народам на любой стадии развития, в том мире никак не удовлетворены, не вылились ни в религию, ни в философию? Авторы не объясняют этого, показывая уже сложившуюся картину. 


Там, в Империи, есть маги, которые воспринимаются всеми совершенно естественно, без грана мистики. Невежественные крестьяне удовлетворяются сказками – дескать, сидят императорские маги в столичном подземелье, у них рыбьи хвосты, отпадающие раз в семь лет... Ничего таинственного – есть "сытухи", "кричайки", "серпантеры", а есть и такие вот существа – маги. Люди более образованные знают, что маги рождаются в самых обычных семьях. Империя выявляет детей с необычными способностями и использует их. Точно так же, как использует "крылам", "пластунов", "саможерок" и прочую местную живность.


И только считанные единицы задаются вопросом – зачем в мире появляются маги? И пытаются дать достаточно общий ответ – призвание мага в том, чтобы вносить в мир нечто принципиально новое. Нечто иное, "внешнее" по отношению к миру. То, что даст миру некий смысл. Увы, сами маги в подавляющем большинстве об этом не задумываются. Они такие же, как все – жаждут власти, богатства, удовольствий, славы. Спокойствия, наконец.


Вот тут-то и возникает тема метафизической тоски. Есть, пускай их и немного, беспокойные люди, которые видят вопрос там, где все остальные видят несомненную данность. Не столько даже разумом, сколько интуитивно они чувствуют неправильность мира, его недостаточность, ограниченность. Не о моральных вопросах тут речь, не об исправлении естественных социальных язв.


"– Ты имеешь в виду мудрые, праведные законы? Легкие налоги? Защиту обездоленных, справедливость в суде, всеобщее благоденствие?


В голосе его звучала такая желчь, что Варан опустил глаза.


– Мне уже много лет. Я вовсе не так наивен.


– Ты не просто наивен. Ты ребячлив. Император – часть этого мира, еще один камешек на весах. Ни один император не приносил ничего оттуда – из-за грани... А маг – должен. Для этого он родился, для этого живет..."


И, наверное, именно эта неудовлетворённая тоска, не высказанная ни в тамошней религии, ни в философии (за отсутствием таковых) вылилась в простенькую, на первый взгляд, легенду. Мол, ходит по земле некий старичок-странник. Дом, где он по просьбе хозяев разожжет очаг, будет благословлен, под крышей этого дома всегда будет счастье. А в доме, где этот безымянный странник (Бродячая Искра, как порой его называют) собственными руками сложит печь, родится маг. Простонародье удовлетворяется внешней канвой легенды. Путников, просящихся на постой, просят развести огонь в очаге. На всякий случай. А вдруг? Всем хочется счастья.


Но некоторым хочется большего. Как, например, главному герою, Варану. Ради своей духовной жажды он отказался от простой человеческой жизни, от любимой девушки – и отправился странствовать. Искать эту самую Бродячую Искру. В представлении юного Варана и его друга, столь же юного мага Сполоха, таинственный старик, Бродячая Искра – это кто-то именно оттуда, из-за грани. Кто-то, кто знает ответы на "проклятые" вопросы.


"– Слушай... найди его. Найди и спроси, как он выбирает дома, где зажечь огонь и где сложить печку. И почему люди умирают. И куда они уходят после смерти...


Сполох взялся за поручни лестницы, ведущей вверх. Обернулся:


– И почему время нельзя повернуть... или остановить хотя бы на минуту. А там у тебя самого... поднакопится вопросов. Найди и спроси!"


И большая часть романа – это странствия Варана. Текут годы, десятилетия, юноша становится стариком, обходит всю землю от края до края в поисках Бродячей Искры. Не просто так, не из жажды приключений, не бездумно. Становясь старше и мудрее, Варан постоянно сомневается в своем выборе, тоскует по своей оставленной девушке Ниле, представляет, как мог бы быть с ней счастлив (или несчастлив). В дороге он встречает многих людей, многим помогает, многому учится, рискует жизнью – но таинственного странника догнать не может. Ну прямо мистика какая-то. Все время его отделяет от цели несколько дней. Словно Бродячая Искра специально его приманивает – и скрывается в самый последний момент.


А могло ли быть иначе? Мог ли Варан догнать загадочного старика (который в буквальном смысле слова не от мира сего) и задать свои вопросы? И  тем более получить ответы? Может ли вообще человек в своей земной жизни получить окончательные ответы? Если бы авторы удовлетворили жажду Варана – это испортило бы всё, это низвело бы аллегорию духовного поиска до пошлой назидательной схемки. Вспомним библейскую Книгу Иова. И представим, что Бог дал Иову четкие и ясные ответы на все его вопросы. Что получим? Дешевку. Так же и здесь.


Варану не довелось встретиться с Бродячей Искрой. Но вот оказывается, что в доме, где он много лет назад сложил печь, родился маг. Финал, быть может, и предсказуемый... В конце концов, просчитать развитие событий в литературном произведении гораздо проще, чем в жизни – тут действуют свои законы. Но, думаю, иначе просто нельзя было решить, не "понизив градус". Серьезный духовный поиск никогда не окажется бесплодным, пускай результат будет совершенно неожиданным. Варан, пытаясь получить ответы, сам в какой-то степени стал ответом для этого мира. Дело, конечно, не в увеличении поголовья магов – просто мир благодаря метафизической тоске Варана стал чуточку иным. Оказывается, мучиться "проклятыми вопросами" – это на самом деле очень много. Оказывается, духовная жажда – это реальная сила, преображающая обыденную действительность.


...Характерно, что супруги Дяченко ни разу не дали публичного ответа о своем отношении к религии. Хотя мне всегда было очень интересно, что же думают о Боге люди, написавшие "Долину совести", "Скитальцев", "Пандем". И с каждым новым их произведением мне казалось, что я ближе к ответу – ан нет, ответ в последний момент ускользал. Точно я – Варан, разыскивающий Бродячую Искру, и вроде бы уже вот-вот...


А может, и они сами в этом отношении подобны своему герою, странствующему по дорогам и пустошам в поисках того, кто "оттуда, из-за грани"? И самое главное в этом поиске – сам поиск?


Вопросы есть. 


Ответов нет.
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