Виталий Каплан
Сквозь миражи пустыни
Лишний раз убеждаюсь, что книги надо перечитывать. "Ночной дозор" Сергея Лукьяненко (а также и "Дневной", написанный в соавторстве с Владимиром Васильевым) я читал давным-давно, еще в авторских файлах. И у меня тогда сложилось ощущение, что оба этих романа - достаточно проходные, "кассовые" тексты. Особой глубины я в них не увидел. Психология, несомненно, есть, герои далеко не из картона вырезаны, нравственные колебания тоже в комплекте. Но всё вместе не производило впечатления чего-то нетривиального. Фактически вышел боевик с героями-интеллигентами. Магическая атрибутика хоть и подогревает читательский интерес, но служит лишь декорацией. Зато, как и полагается в боевике, очень много драйва, действие скручено пружинами интриг. В общем, беллетристика в чистом виде.
Прошло несколько лет. Почти дописан третий "Дозор", на сей раз Сумеречный, начались съёмки телесериала по "Ночному Дозору". Мне захотелось перечитать исходные романы.
Первое, что я заметил - это неустойчивость самой концепции Иных. Вернее, эта концепция, похоже, формировалась у автора по мере написания текста. А к общему знаменателю всё в итоге не приведено. И дело не в хронологических и смысловых неувязках (которых и впрямь немало). Есть и более глубокие противоречия. Хотя вряд ли возможно разработать подобную концепцию иным способом, нежели написав роман. А после написания бывает уже поздно кардинально перекраивать текст - он опубликован и зажил своей, независимой от автора жизнью...
Итак, есть два (по меньшей мере) видения Иных. С одной стороны, Иные - это нечеловеческие существа. Они "вылупляются" из людей, они во многом похоже на них, но всё-таки имеют "иную" природу. И дело не только в их сверхспособностях, но и в иной психологии. Они живут сотни и тысячи лет, и потому совсем иначе воспринимают жизнь. А самое главное - они, Светлые и Тёмные, служат неким "изначальным силам", составляющим саму основу мироздания. Есть Свет и есть Тьма. Что это такое - в тексте не расшифровано, читателю остаётся лишь догадываться, интуитивно соотнося Свет с абсолютным Добром, а Тьму - с абсолютным Злом. Обе эти изначальные силы, как следует из текста первых двух романов, более или менее равномощны. Иногда берёт верх одна, иногда другая, но в целом они уравновешивают друг друга. Кроме того, по некоторым косвенным намёкам можно заключить, что обе силы вовсе не безличны. Каждая из них обладает волей, каким-то самосознанием. С изначальными силами могут общаться высшие маги, изначальные силы могут зримо проявлять себя (лепесток белого огня, клочок темноты на ладони). Всё это прекрасно укладывается в дуалистическую картину мира, и если искать аналоги в мировых религиях - в первую очередь вспомним зороастризм. Там двое изначальных и равномощных богов, Ормузд ("Свет") и Ариман ("Тьма"), издавна борются между собой, а люди вольны примкнуть к той или иной стороне.
Но вернёмся к романам. Иные делятся на Тёмных и Светлых. Одни служат изначальной Тьме, другие - Свету. Служение это проявляется прежде всего в попытках изменить развитие человечества, направить его в нужную сторону. Светлые хотят устроить рай земной и век золотой. Тёмных, в общем-то, устраивает естественное положение дел, но планы Светлых им стоят поперёк горла - причём в буквальном смысле. Ведь источник магической силы Тёмных - негативные человеческие эмоции. А в предполагаемом земном раю с этим будет негусто. Вот они и строят козни, срывают все прогрессорские поползновения Светлых.
Видимо, такова была исходная концепция "Дозоров". Однако по ходу действия, чем дальше, тем сильнее начинает звучать иная музыка. Всё меньше внимания уделяется метафизике, всё больше - психологическому реализму. И постепенно выясняется, что Иные - всё-таки люди. Да, у них действительно необычайные возможности, они действительно могут жить тысячелетиями - но при всём при том психология их вполне привычная, земная. Не только ничто человеческое им не чуждо - но и ничего "нечеловеческого", запредельного в них не найти. Это не ангелы, не бесы, и даже не "людены" Стругацких. Все их мысли, переживания, мотивы поведения - вполне понятны, естественны, и всему этому есть множество аналогов в реальной, нефантастической жизни. Пожалуй, различий между шефом Ночного Дозора и шефом ФСБ меньше, чем между последним и спившимся трактористом дядей Колей из Нижегородской области. Возможности, конечно, иные, иные масштабы. Но количество здесь вовсе не переходит в качество. Ничего потустороннего, мистического в Иных нет. Люди это, не по своей воле уродившиеся вот такими. Странные люди, но не более того.
Вот здесь-то и суть всей трагедии. Трагедии людей, которые вынуждены играть роли ангелов и бесов, которые обладают почти такими же возможностями - но при том остаются людьми. Кто-то, конечно, просто выходит из игры - это те Иные, что в Дозоры не вошли и живут как обычные люди, изредка лишь применяя свои способности в житейских обстоятельствах. Но автору интересны в первую очередь как раз те, кто в Дозорах. Как они тянут эту моральную ношу?
А они, оказывается, используют довольно простую арифметику, соблюдают баланс добрых и злых деяний. Между Светлыми и Тёмными заключён Договор. Каждое магическое воздействие Светлых даёт право Тёмным на адекватную по силе операцию. Светлые исцелили безнадёжного больного - Тёмные навели на кого-то порчу. Светлые маги предотвратили цунами - тёмные маги устроили землетрясение. И так далее. Отсюда вывод - не делай внепланового добра, не нарушай равновесие. Здесь онтологически уравниваются явное, несомненное добро - и недопущение гипотетического зла. Вопрос даже не о соотношении цели и средств (т.е. что достойная цель извращается применением недостойных средств, перестаёт быть достойной). Всё тут глубже, тут уже гамлетовское "быть или не быть". Фактически ставится вопрос об оправдании бытия. Что лучше - и добро, и зло, или ни того, ни другого? Плюс с минусом - или скучный ноль? Щёлочь и кислота - или выпавшая в осадок соль?
Для Светлых, похоже, вопрос решён давным-давно - в пользу солёного нуля. Метафизической разницы между добрыми и злыми деяниями они не видят, располагают их на одной шкале. Это очень понятный подход, характерный для безрелигиозного гуманизма. Там, где нет потусторонних ценностей, где всё в итоге сводятся к биологии, к выживанию человечества как вида, иначе и не бывает. И вопрос о прейскуранте - т.е. сколькими пряниками окупается слеза невинного ребёнка - всё-таки второстепенный. Главное, что торг с Тьмой возможен и уместен.
Но Тёмным торговать легче. В отличие от Светлых, они не скованы этическими императивами - и потому меньше нуждаются в этой торговле. Если Светлым страдания людей, при прочих равных, крайне нежелательны, то Тёмным человеческая радость всего лишь бесполезна и скучна, не более. Значит, их и ущемить сложнее. Тёмным неинтересно воспитывать человечество, у них главная задача - жить в своё удовольствие, удовлетворять все свои желания. Они ведь фактически никакой Тьме и не служат, а служат исключительно самим себе. Тёмные - стопроцентные эгоисты. Эгоизм вовсе не обязательно предполагает жестокость, угрюмость и пакостность. Эгоист может быть и вполне приятен в общении - пока это для него необременительно. Просто для Тёмного все остальные (что люди, что Иные) - лишь средства, а цель, мера всех вещей - он сам. Поэтому и деятельность Светлых Тёмным не страшна, пока не задевает их лично. В некотором смысле Тёмные действительно более свободны - если понимать свободу как максимальное число тропинок, по каждой из которых ты волен идти. Для Светлых есть явно запретные тропинки, для Тёмных (как им самим кажется) запретных путей нет. На самом деле есть, масса вариантов им просто недоступна в силу их эгоистической натуры, которую они не в силах переступить. Но самим-то им кажется, что нет у них никаких внутренних ограничителей. Иначе говоря, за свободу они принимают иллюзию своей незашоренности.
Собственно, вся разница между Тёмными и Светлыми в том лишь и состоит, что у одних нет никаких этических тормозов, а у других эти тормоза есть. Что же за тормоза у Светлых?
Вот тут-то и возникает недоумение. Тысячелетняя "борьба за дело Света", казалось бы, должна была породить некую детально разработанную доктрину, некую идеологию, которой придерживались бы Светлые Иные. Если не все поголовно - то уж хотя бы Ночной Дозор, "ведущая и направляющая сила", "боевой отряд партии". На поверку оказывается, что нет у Светлых ничего кроме расплывчатых идеалов гуманизма. Идеалов, которые хоть и называются "общечеловеческими", но по большей части выросли на древе европейской демократии (а сие древо, в свою очередь, выросло на почве западного христианства). Неужели в средневековом Тибете великий маг Гесер считал добром ровно то же самое, что и в Москве конца XX века? Одно из двух - или идеалы Ночного Дозора исторически зависимы и меняются от века к веку, от культуры к культуре, или же они растут из некоей вневременной, внеземной основы (т.е. от "изначального Света"). Но в любом случае неизбежна продуманная иерархия ценностей, система взглядов, осмысление тысячелетнего опыта - т.е. именно что идеология. Но её там нет, вернее, она совершенно не показана в романах. Да, конечно, говорится что-то про обучение начинающих Иных, вроде бы какие-то взгляды им прививают - но всё это остаётся за кадром.
А кроме того, вряд ли подобная доктрина осталась бы в одиночестве. Наверняка нашлись бы принципиально несогласные с ней Светлые, возникли бы многочисленные уклоны, расколы, ереси - если даже у Тёмных есть секта ("Братья Регина"), то у Светлых этого добра должно быть в избытке. Даже в обыденной жизни мы видим, что чем возвышеннее какая-либо идея, тем больше споров и ссор вокруг неё возникает. Именно среди сторонников. А всё потому, что люди - разные. В том числе и Иные. В том числе и Светлые Иные. Невозможно всех привести к общему знаменателю - ну разве только массовыми репрессиями, чего среди Иных, согласно тексту, никогда не было. Однако у Светлых ни доктрины, ни ересей - ничего. Идейная пустота. И это, по-моему, очень недостоверно.
Что же до Тёмных, то у них нередко проявляется рефлексия (вампир Костя, ведьмы Алиса и Арина, "Зеркало" Рогоза, маг Эдгар). Кажется, Тёмные очень сильно хотят доказать самим себе, что с ними всё в порядке, что они правы. Рассуждают о свободе, о естественных законах жизни (т.е. о законе джунглей), о своих правах. И вот как раз эти рассуждения лишний раз доказывают, что они - самые обыкновенные люди, что нет в них ничего инфернального. Обычные люди, не до конца растерявшие совесть, пытаются оправдаться, успокоить своё сердце, которое в глубине их осуждает. Будь Тёмные настоящими порождениями Тьмы, им и в голову не пришло бы вертеть пальцами и пускаться в философские споры со Светлыми. Всё-таки что-то их гнетёт, грызёт - вот они и пыжатся.
Естественно, настоящей доктрины нет и у Тёмных - если не считать таковой сумму их оправданий. Что-то в этой сумме есть от Ницше, что-то - от Камю, но гораздо больше - от нигилизма позднесоветской интеллигенции, который плавно перетёк в идеологию общества потребления. Насаждать Тьму они не стремятся, "изначальному Злу" не поклоняются, они просто берут от жизни всё. Даже реальные сатанисты и то имеют более систематизированные, более разработанные взгляды.
Короче, перед нами вовсе не схватка Добра и Зла в их метафизическом понимании. Тут скорее конфликт двух типов сознания - альтруизма и эгоизма. Конфликт, проявляющийся не только в магических поединках и закулисных интригах, но и в ходе реальной истории. А реальность сложнее любых придуманных схем, и потому альтруизм (согласно романам, насаждаемый Светлыми) оборачивается величайшей кровью (коммунизм, фашизм). Какое уж тут Добро? Однако Светлые не оставляют попыток, им кажется, что не вышло в этот раз - обязательно выйдет в следующий, или через раз, когда-нибудь потом. Так и коммунизм-мечта последовательно отодвигался в советской реальности за исторический горизонт. Быть может, правы Тёмные, предпочитая естественный ход истории, где человек человеку - волк, коза и капуста?
Ужасно, если они правы. Ведь всё, что им от человечества нужно - это обильно поставлять негативные эмоции: страх, ярость, уныние, похоть. Кормовую базу. И если естественный ход вещей неизбежно ведёт к такому будущему, то чем это лучше иллюзорного "земного рая"?
Но не хочется выбирать между грязью и мусором. Нет Истины ни у Тёмных, ни у Светлых. Нет её именно в силу метафизической несостоятельности и тех, и других. Страшно далеки они от Бога.
Вот и прозвучало ключевое слово. Автор пытается деликатно обходить религиозную тему - уж очень "не монтируются" Дозоры с христианством (да и ни с какой из ныне существующих мировых религий). Но попытка эта обречена на неудачу. "Дозоры" - это не "Гарри Поттер", не детская сказка с изначально высоким уровнем условности. Это серьёзная, взрослая проза и здесь фигурой умолчания не обойдёшься. Невозможно реалистически показывать жизнь вымышленных Иных, не затрагивая религиозных вопросов. И потому размышляет о вере в Бога неинициированный Иной - подросток Егор, потому шеф Ночного Дозора Гесер вскользь упоминает о магических манипуляциях с Мелом Судьбы, в силу которых "пастухи оказывались пророками, а плотники - Богами". И главный герой, Антон, тоже рассуждает о Христе - был ли Он просто величайшим магом или непосредственным проявлением изначального Света? И хотя большинство Иных - атеисты или агностики, но есть среди них и верующие люди - даже среди Тёмных. Интересно, как им удалось совместить одно с другим? Впрочем, в реальной жизни мы наблюдаем и более диковинные случаи.
И вот здесь - вторая "болевая точка" всех трёх романов. С одной стороны, концепция, давшая им основу, совершенно не вяжется с христианством. С другой стороны, духовные вопросы, честно поставленные в "Дозорах", не могут быть разрешены иначе как в христианской перспективе. Начиная от "быть или не быть" и кончая причинами фатальных исторических неудач Светлых. Просто здесь сопоставлено несопоставимое. Как в детском вопросе: "Кто кого поборет, лев или кит?"
Разумеется, самое время вспомнить, что "Дозоры" - не метафизический трактат, а художественные тексты, которые подчиняются своим особым законам, в которых допустим любой вымысел, лишь бы он способствовал проявлению авторской идеи. И потому нельзя переносить общехристианское отношение к магии на героев "Ночного", "Дневного" и "Сумеречного" Дозоров. Нельзя отождествить Дозоры и, допустим, масонские ложи. Это ведь не о магах и не о магии романы, маги там - декорация. А суть - этическое самоопределение обычных людей, которые отличаются от Иных лишь возможностями, но отнюдь не душами.
Так можно ли сказать, что, если отбросить фантастическую мишуру, в "Дозорах" проявляется христианский взгляд на вещи? Пожалуй, это было бы сильным преувеличением. Разве что если воспринимать эти романы как очередное "доказательство от противного". Но на такое восприятие способны лишь читатели-христиане, да и то не все. И вряд ли "Дозоры" были рассчитаны на них. Многие вообще не заметили никакой философской подкладки, прочитали как лихо закрученный боевик. Многие увидели в этих книгах прежде всего нравственный релятивизм - дескать, и Свет, и Тьма одним миром мазаны и нет между ними особой разницы.
И всё же Лукьяненко, быть может, независимо от своих первоначальных намерений, вскрыл такие темы, которые напрямую соприкасаются с христианским мироощущением. Сквозь миражи пустыни автор довёл нас до океана - и оставил на берегу. Чтобы двигаться дальше, нужен корабль. Тем, кто хочет двигаться дальше.
2003