Виталий Каплан
"Нет!" порнографии, или о кривизне крыльца
(рецензия на роман Сергея Кузнецова и Линор Горалик "Ликей")
Однажды рассказали мне такую байку. Студенты-физики летом работали в стройотряде, строили не то коровник, не то школу... И был среди этих ребят один юноша, талантливый теоретик. Голова - золотая, а вот руки - "крюки". Что ему ни поручали, все не выходило. Тогда велели ему построить крыльцо (считается, что уж проще этого ничего не бывает). Юноша старался, пыхтел - и наконец крыльцо было готово. Он пригласил друзей полюбоваться на свою работу - а те и говорят: крыльцо-то кривое! Как кривое?! А вот так, сам посмотри. Начал талантливый юноша ходить возле крыльца, и так, и этак... И в конце концов закричал: "Есть! Нашел!" Оказалось, он нашел-таки некую точку, откуда крыльцо кажется прямым...
По-моему, весьма глубокая притча. И уж во всяком случае, к нашей литературной критике она имеет прямое отношение. Ведь именно этим многие занимаются: поиском той точки, той системы координат, откуда кривое кажется прямым, квадратное - круглым, а лужа - океаном. Ну, или наоборот: найти точку опоры, дабы перевернуть все традиционные представления и обругать до сих пор еще не обруганное.
Все это подумалось мне в связи с теми восторгами, которые расточает критика в адрес романа "Нет", авторы коего - Сергей Кузнецов и Линор Горалик. Роман называют новым словом в российской фантастике, прорывом, "возвращением в высшую литературную лигу". Вот, дескать, господа фантасты, учитесь, как надо писать. Варяги из мейнстрима преподали вам урок, снимите шляпы...
Но не будем больше о критиках, не будем о сопутствующих роману окололитературных скандалах - посмотрим на сам текст. Что же такое "Нет" по "гамбургскому счету" (отсутствующему, по мнению некоторых, в российской фантастике)?
Это относительно неплохо написанный киберпанк. Как и положено киберпанку, в центре внимания - человек в эпоху высоких технологий, которые влияют и на общественные, и на межличностные отношения, и на индивидуальное сознание. Повествование построено как несколько переплетающихся линий, каждой линии отвечает свой герой, глазами которого и подается соответствующая главка. Глубина раскрытия психологии героев - примерно по пояс. Или чуть ниже. То есть, конечно, все герои - живые, противоречивые личности. Я далек от намерения представить их одномерными штампами. Однако сама по себе психологическая достоверность героев не есть некое высочайшее достижение. Это необходимое условие качественной литературы. Необходимое, но совершенно не достаточное. Нельзя сказать, что в романе "Нет" о людях, об их внутреннем мире рассказано что-то особое, чего не говорилось бы ранее в сотнях других книг (неважно, фантастических или реалистических). Герои романа влюбляются, завидуют, обижаются, интригуют, надеются - и в своем 2060 году они делают это точно так же, как и в наше время, и триста лет назад... Мир, в котором они вращаются, способствует яркости и глубине их переживаний ничуть не больше, чем любой другой.
Теперь о языке. Могу сказать то же самое - язык вполне профессиональный, читаемый. Но опять же - ничего особенного по сравнению что с качественной фантастикой, что с качественным мейнстримом. Если бы этим же языком излагалась не история порноиндустрии XXI века, а, допустим, семейная драма постсоветского интеллигента, и будь это напечатано в "Знамени" или "Новом мире" - никто на язык и внимания бы не обратил. Язык как язык. На уровне.
Однако авторам, очевидно, хотелось прорыва и на этом фланге. И потому с языком они экспериментируют (а можно сказать, балуются). К примеру, в прозаический текст местами вставлена ритмизованная проза, по сути, записанный в строку верлибр. Казалось бы, это должно создавать у читателя соответствующее лирическое настроение. Но почему-то сей прием (нельзя сказать, что такой уж оригинальный) в данном случае срабатывает со знаком "минус". Может, оттого, что, кроме ритма, никаких иных признаков поэзии в этих отрывках нет. Ритмизовать при желании можно все, хоть рецепт блинчиков, хоть объявление об изменении расписания электричек. Толку-то?
Кроме того, постмодернизма в романе выше крыши. Раскавыченных цитат, прозрачных литературных аллюзий море. Но вряд ли большинству читателей будет так уж приятно "угадать мелодию". Просто потому, что приелось. Постмодернизма за последние годы на нас вылилось столько, что возникает естественное отторжение. Тем более если взглянуть, как именно это сделано в романе. К примеру, длиннющее описание полового акта (по любви, по любви, успокойтесь!) нашпиговано строчками из знаменитой "Свечи" Пастернака. Игра в пейнтбол (ну, некий его будущий аналог) описана в стилистике библейской "Песни песней". И так далее. Старая, хорошо знакомая нам игра на понижение. А проще говоря - пошлость.
То же самое касается и ненормативной лексики, коей изобилует текст романа. Неужели это сейчас стало признаком литературной крутости? Да, эта лексика естественна для некоторых героев. Но в том-то ведь, помимо всего прочего, и заключается стилистическое мастерство, чтобы, не используя явную нецензурщину в прямой речи таких героев, все же убедительно обозначить ее. Тут, конечно, встает вопрос, что есть художественная литература - просто ли фотография данной нам в ощущениях реальности, или же она как-то осмысляет эту реальность, что-то пытается высветлить в ней? И традиционные "табу" в литературе - стоит ли радостно избавляться от них? Ей-богу, читая отдельные пассажи из текста Кузнецова и Горалик, представляешь себе прыщавого подростка, который поздним вечером самозабвенно пишет на заборе известные всем сочетания букв... Только забор в данном случае именуется "Большой Литературой".
До сих пор, говоря о литературном качестве романа, я намеренно не касался его содержания. А содержание его - порнография. Разумеется, восторженные критики заявили, что это лишь фон, фабула, а суть - тонкие человеческие чувства, что на самом деле роман - "о несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и слепой любви"... Попробуем разобраться.
Начнем с того, что в литературе нет каких-то запретных тем. Вернее, все, что есть в жизни, неизбежно появится и в литературе. Порнография - не исключение. Сонечка Мармеладова тоже ведь не журналисткой работала. Поэтому и тема порноиндустрии вполне допустима сама по себе, и неважно, фантастика это или реалистический текст. Проблема-то есть. Видимо, в будущем влияние порнографии на человеческую жизнь будет возрастать. Несомненно, порнография ставит себе на службу все достижения науки - те самые высокие технологии. Вчера фотография, сегодня интернет, завтра... бионы. И литературе вовсе не "западло" касаться этой темы.
Вопрос в том, как касаться и для чего? Что показывают нам Горалик с Кузнецовым? Множество подробнейших описаний разнообразных сексуальных извращений, от зоофилии до педофилии. Множество описаний насилия, садомазохизма, совершенно "маньяческих" эпизодов. Казалось бы, сама тема способствует тому. Все-таки по своей сути "Нет" - это производственный роман из жизни порнодельцов будущего. Основной конфликт - между политкорректной, легальной порноиндустрией ("ванилью") и полуподпольной "чилли", где не признают никаких запретов, где кто угодно, с кем угодно, как угодно... Ясное дело, даже самый целомудренный автор, затрагивая такую тему, не мог бы совершенно обойтись без конкретики, без тех или иных деталей. Однако здесь количество явно переходит в качество. Как раз "мораль" тут и воспринимается довеском к пикантным сценам. Как вывеска "Массажный кабинет" над борделем.
Что же, собственно, говорится о порнографии в романе? Она подается как совершенно нормальная, естественная сфера жизни. Уже то, что работники этой сферы, порноактеры, порнорежиссеры, бизнесмены, оказываются отнюдь не монстрами, а сложными противоречивыми натурами, коим не чужды самые светлые побуждения - уже одно это создает своеобразный эффект "легализации". Так оно, видимо, и в реальности бывает - но автор, для которого порнография есть зло, обязательно показал бы вместе с психологическими извивами героев еще и то, как эта их деятельность разрушает внутреннюю чистоту, как искажает их отношения, как в итоге она увеличивает зло в жизни. Но если не считать это злом... если, как говорят программисты, это "не баг, а фича"*, то подход Горалик и Кузнецова вполне логичен. Они не только не выносят оценок, но и не создают в тексте никаких предпосылок для отрицательного отношения к порнографии. Фактически вместо порнографии речь могла бы идти об обычном киноискусстве, о литературе или о торговле мебелью - ничего принципиально не изменилось бы ни в характерах героев, ни в их отношениях, ни в их жизненных принципах.
Ну а зачем же тогда писать именно о порнографии? Если отвлечься от внелитературных соображений (хоть скандальная, но слава, гонорары опять же...) - зачем взята именно эта тема? Разумеется, я не прозорливец, чтобы читать в душах авторского дуэта. Все догадки можно строить исключительно на основе текста. А из текста вполне логично вытекает, что порнография в этом обществе будущего ничем не хуже и не лучше любой иной жизненной сферы. Порнография доставляет людям удовольствие - равно как вкусная еда, круизы, прочие развлечения. Сама суть, негласная философия этого "дивного нового мира" - предельный гедонизм. Все идеалы здесь исключительно посюсторонние, все они приземлены. Нет никаких надличностных ценностей - вернее, они могут быть у отдельных людей (взять хотя бы провинциального учителя Евгения), но в обществе они уже погоды не делают. Хорошо это или плохо? Авторы своей позиции никак не обозначили, да и их герои, глубоко копаясь в собственных запутанных отношениях, мало задумываются над глобальными процессами.
Пожалуй, основной "мессидж" романа в том, что жизнь продолжается, несмотря ни на какие социально-политические изменения, технологические прорывы. Изображенное авторами будущее их не пугает и не радует - они, похоже, воспринимают его как норму. А вот то, что гедонизм ведет цивилизацию к краху - это остается за кадром. Иначе и быть не может - чтобы ужаснуться этому сытому, самодовольному и бездуховному грядущему миру, надо самому стоять на какой-то иной платформе. Постмодернизм за таковую никак не сойдет.
Подведу итог. Роман "Нет" - вполне добротный в смысле качества текст, но вовсе никакой не прорыв в высшие литературные измерения. Он не говорит о жизни, о человеческой сути ничего такого, что уже не было бы высказано в постмодернизме. И чтобы счесть его новым словом в российской фантастике, нужно основательно побегать вокруг этого крыльца, выискивая ту самую точку, откуда оно покажется прямым.
Апрель 2004
* От английских слов bug (дословно - "жук", а на сленге компьютерщиков - ошибка в программе) и feature - особенность программы, полезный эффект.